Il faisait beau. Les rayons du soleil virevoltaient entre les branches des arbres tels des papillons de l'automne. Les feuilles n'en finissaient pas de tomber dans un léger bruit qui rappelait celui d'une douce pluie d'été.

Il avait fallu reculer sa chaise, sentir le nouveau poids de son ventre d'une main bien blanche, et prend la résolution qu'un peu de marche ça ne ferait pas de mal. Dans un tremblement de manteaux et de chapeaux, les hommes sûrs de leurs situations, mais si peu à l'aise dans une station verticale après une après-midi de victuailles, étaient partis « faire le tour du parc ». Celles qui n'avaient encore épuisé à la discrétion de leurs maris leurs sacs de commérages étaient resté dans le prétexte bonhomme de débarrasser la table.

             On alluma, à quelques pas des marches de l'escalier de l'entrée principal, les cigarettes et les pipes. L'odeur

du tabac brûlé re-créa bientôt parmi ces compères le sentiment rassurant d'une communauté. « C'est de la contrebande vous savez. », « De toute façon de nos jours... » se tendaient les allumettes, en partant d'un pas de trapéziste ivre dans les grandes allées du parc.

 

           Il fallait fuir ce groupe de fantoches bourgeois. Le murmure sale de leurs conversations étaient depuis ce matin bien trop éprouvant. Je réussis donc à m'esquiver de la troupe par un chemin de traverse qui longeait un peu l'aile gauche du château avant de replonger vers les boisés quasi sauvage du parc. Le château s'habillait lentement de son manteau de rayons orangés des crépuscules. Les fenêtres que de vieux volets à l'italienne cachaient souriaient malicieusement de leurs reflets solaires. Les vieilles pierres elles-même n'étaient pas encore froide et ronronnaient dans le crissement de mes pas sur les feuilles mortes. Je desserrai les pans de mon manteau, tout me semblait en ces lieux familiers. La vieille demeure familiale, le chemin qui n'avait depuis mes 12 ans plus aucuns secrets, et qui pourtant s'amusait toujours de ces courbes mystérieuses, me promenait parmi des arbres bien connus. Je pouvais les reconnaître comme des grandes_oncles ou tantes de la famille. Ici le bosquet de bouleaux rêveurs, là le peuplier mélancolique, et ici les roseaux du petit pont artificiel.

            Au loin, des rires d'enfants résonnaient comme des promesses sylvestres de bonheur. L'innocence n'a qu'un temps, gémis-je en moi-même, et celle-ci disparaît aussitôt que jaillit le sens dans la vie des hommes. J'en étais à ces tristes réflexions, dans la force de l'âge, plein de puissance et d'amour à donner, car un air mélancolique tournait dans ces bois. Je ne pouvais, malgré moi, mais l'aurais-je voulu, rejoindre ni le groupe des adultes sentencieux et fumeurs, ni les enfants gais et joueurs. Je devais prendre mon chemin, le seul qui m'étais propre par mon passé, et je le devinais aussi, par mon futur déjà prévisible. Le temps de vivre un instant est bien court, et bien inutile est le souvenir que l'on a de cet instant, déjà à moitié rêvée et rongée par l'imagination.

Le chemin tournait pour s'engouffrer dans une allée médiane à la principale, clairsemée de petits bancs de pierre et d'hêtres centenaires. Les oiseaux n'osaient que de faibles tirades et aucun jeu de la nature ne se faisait sentir. C'est alors que je le vis.

 

           Le diable était posément assis sur un petit banc de pierre, deux hêtres lus loin sur ma droite. Il avait son pardessus du dimanche, élégant dans son noir de jais que couronnait un petit chapeau melon noir également. Il me sourit, d'un sourire effroyable auquel on ne peut rien, et m'invita à m'asseoir à ses côtés. Sa main gantée d'un blanc paresseux balaya cordialement les quelques feuilles mortes qui gênaient apparemment ma place de banc désigné. Peut-on refuser une offre du diable? Il aurait fallu passer son chemin, ne rien dire, ne pas sourire et rechercher avec effroi les rires d'enfants. Mais j'étais alors plein d'assurance en moi-même. De cette assurance débile que procure la nostalgie, celle qui vous fait croire que votre passé est jugé et vous appartient, et qu'ainsi devenu propriétaire de votre vécu vous pouvez affronter toutes choses.

           Je lui souris de retour, et m'assis à ses côtés. Nous restâmes assis ainsi quelques minutes sans rien dire, lui fumant et moi traçant des signes incongrus dans la poussière à l'aide d'une branche morte.

 

- Alors? Lâchais-je finalement. Quoi de neuf en enfer?

- Oh et bien, tu sais, la famille, le boulot, on ne s'ennuie pas. Ça fait tout un petit monde à gérer. Mais avec du temps et de l'habitude on s'en sort. Sa voix était pour l'instant amicale, pour l'instant.

            Sans deviner sa réponse ou bien confusément, je lui demandais pourquoi il était là, à me rendre visite.

- Mais c'est qu'on s'ennuie de toi en dessous tu sais?! Voilà un moment que tu n'as maudit personne. Les papes, rois et autres clients s'ennuient. Rien de grave, mais il me faut du neuf, sinon il seront un peu moins damnés que d'habitude. Tu sais, l'ennui, c'est la mort de mon petit commerce.

- Tu n'as pas quelques guerres, grèves ou épidémies sous la main. Ça chauffe au Liban parait-il. Ne viens pas m'embêter, moi je vais bien, je me suis posé.

           Et comme pour me désapprouver je me levais, à moitié pour m'échapper que pour prendre de la hauteur face à lui. Mais il se levait lui aussi, et m’emboîta le pas. Si bien que nous marchâmes côte à côte dans l'allée.

- Tu es heureux? En voilà une bonne blague. Reprit-il joyeusement. Tu ne peux pas être heureux. Cela est interdit aux gens de ta race, et tu le sais. Ne joues pas à cela, j'y vois clair dans ton jeu.

- Tu ne vois rien du tout, car tu n'es pas humain. Si je te dis que je suis heureux, c'est que je le suis. J'ai toutes les conditions matérielles pour l'être: la santé, le travail, les amis, l'amour. Répondais-je avec agacement.

- L'amour...Dit-il pensivement. Elle est jolie?

- N'y touche pas !

- C'est déjà fait!

Je m'arrêtais,soudain glacé d'effroi.

 

- Qu'as-tu fait? Murmurais-je en lui faisant face, moi qui faisait une demi-tête de plus que lui.

         Il fit lentement joué une canne richement ornée entre ses doigts, en me scrutant de son regard perçant.

 

- Que fera-tu si je te le dis ? Tu sais je n'ai pas eu grand chose à faire. C'est comme d'habitude ; la nature humaine est tellement large qu'il suffit que je pousse un peu par ici, un peu par là, et chaque hommes ou femmes tombent dans leurs abîmes. C'est un des vôtres qui m'a un jour craché cette phrase « L'homme est un abîme où l'on tombe dès qu'on le scrute ». Ton amie, tu sais, étaient comme toutes les autres femmes. Faites de quotidien, de joies, de peines, de petites tracasseries, des petites discussions. Une longue guirlande de petits riens dont vos grands Touts s'amusent et que vos artifices ne dissimulent que très mal. Il y a peu d'espace entre deux nuits dans le fond pour vous autres humains. L'amour est bien trop grand pour s'accoutumer de votre petitesse. Et alors quoi ? Vous êtes déçu, alors vous jouez le jeu du faux-amour, celui de la fidélité qui dure, qui dure, et coule d'année en année, du salon à la cuisine, de la cuisine au lit et du lit au salon. Ce sentiment je ne l'ai pas inventé, tu sais. Et il n'est pas à dénigrer tant que ça d'ailleurs. Certains s'y complaisent tranquillement, s'habitue tendrement, ont des enfants, des petits regrets et des petites vies. Moi, c'est juste d'un point de vue sentimental que ça m'emmerde ; tu vois, cette fidélité elle est pile-poil faite à votre grandeur, c'est pour ça que vous vous y sentez bien dedans. Mais ça manque de piquant et de transcendance. Remercie-moi ; tu n'as pas eu à jouer. D'ailleurs je te fais une confidence, je pense qu'elle n'a pas joué elle non plus, elle a été sincère jusqu'au bout, jusqu'au moment où dans son être toutes ses questions ont fait boum d'un coup.

 

- Tu es un vrai connard diable !

- Je prends ça comme un compliment.

- Disparais avant que je t'étripe !

- Hou qu'il est vilain le petit ! Il perd vite la froide raison notre amoureux !

- Dégage !

- D'accord, je te laisse. Tu sais où me trouver. Mais en attendant , je te prends ça, tu n'en n'auras plus besoin avant un moment.

 

          Et le disant, il se pencha vers moi, et d'un coup de poignet expert la lame aiguisée d'un couteau me découpa une fente dans la poitrine et me saisit le cœur. Saisi de douleur, je m'effondrai sur un autre banc de pierre proche. Le temps que je pose la main à ma poitrine la blessure s'était refermée sans tâche. Je demeurai hébété de surprise et de tristesse. Le diable s'engouffra ans l'allée pour disparaître dans un tourbillon de feuilles mortes et de rires sadiques en apportant son triste butin. Je restai là, grelottant de froid et pourtant immobile comme une pierre abandonnée. Une enfant courant auparavant dans le parc s'approcha lentement vers moi. Ses yeux d'enfants me regardaient avec une intelligence subite que seuls ont les enfants en face des chagrins adultes inconnus de leurs jeunes rêves.

 

- Qu'est-ce qu'il y a mon cousin ? Ca va pas ?

 

Je la pris dans mes bras en pleurant. Ce n'est rien, ne t'inquiète pas. J'ai juste un peu mal au cœur.

 

 

 

 

 

 

 

 

           Dans un bistrot lyonnais, "l'Impromptu" il me semble, anciennement "la fourmi rouge". Il y a là-bas des heures qu'on courtise lorsqu'on les connaît un peu. Le 18-20h offre sa bière rousse un peu moins cher. Il faut saluer Patrick le patron. Et sa serveuse, toujours gentille, puis s'enfoncer au fond de la pièce, traverser la cuisine, et le petit salon mignon. On descend au niveau des caves, pour trouver, sous de vieilles voutes, un billard, deux-trois chaises et quelques tables. On peut fumer si on demande. Le lundi c'est pratique, y a pas un chat. Et comme on est loin du bar, à tout prendre, on a vite mieux fait de boire au pichet.

           Il y a là deux hommes qui jouent, aussi maladroitement que diagonalement, au billard. Ca fait un bout de temps qu'il ne s'était pas vu. c'est l'émotion qui les as conduit là. Mais l'émotion entre copains, ca se traduit en " Allé viens, on va s'en boire un !" Pourquoi pas dans le fond. Le premier part en explorateur, le deuxième en renfort, le troisième pour vérifier si les renforts sont bien arrivés, et le quatrième au cas où il y a des problèmes de communication entre les trois premiers. Le temps de tout ça, on a fini les cacahouettes, et avec elles les nouvelles et les petites discussions quotidiennes.

 

          - T'en as raté des belles cette année, mon vieux !

         - Du genre?

         - Oh ba, un encerclement de la place Bellecour par les CRS, du lacrymo partout, des étudiants tabassés... Tout le bazar d'avant en pire.

        - Ouai, j'en ai entendu parlé. Vaguement, je vais dire. Je crois bien qu'il y a eu une asso qui s'est monté pour commémorer tout ca.

         - Ah ba, je vais aller commémorer alors.

        - T'y étais ?

          - Ouais, au café en face du pont. Je vais aller faire pareil du coup.

 

        Le grand maigre rigole. Son ami aussi. C'est ce genre de plaisanterie qu'ils affectionnent tout les deux. Ils se savent passionnés de politique et d'engagement. Mais ils se savent aussi alcooliques. A un bon paquet de réunions militantes, ils entrainaient tout les étudiants trops sérieux à aller continuer leurs argumentation au bar. On ne parle jamais mieux de Marx qu'au bar. C'était un peu leur philosophie. Non pas qu'ils étaient cyniques ou désabusés, mais pour eux la révolution devait prendre des allures de fêtes sinon elle ne valait pas le coup. Et puis, avec leurs cours de philo et de science po, on voit qu'en théorie seule la pratique compte. Et lever un verre ça semble être déjà plus un acte qu'une parole.

 

       - Mouais, donc pas vraiment du neuf alors. Du vieux en un peu plus violent. Et au final tout est rentré dans l'ordre et le droit chemin, non?

       - Tu me fais rire. Tu croyais quoi? On t'aurai attendu quand même, pour faire la révolution en France !

 

      - C'est gentil! Mais tu vois là, après avoir retourné le problème dans tout les sens. Le seul problème d'ailleurs, dans le fond. Je me demande bien comment changer tout ça de façon radical. Et va pas me sortir les vieilles-méthodes-plus-adaptées-a-notre-époques, si elles existent encore c'est à nous d'en faire quelque chose. On va pas faire nos théoriciens pourris, et les ignorer en les traîtant de "populiste".

       - "C'est une bonne question, je vous remercie de l'avoir posé."

      - Pas d'idées ?

      - Tu me fais encore rire là. Tu sais, quand j'étais en face du pont où les étudiants se sont fait bloqués, je pensais : "Soit ils sortent tous des haches et des battes de baseball et foncent sur les flics, soit les flics sortent les fusils et tirent dans le tas". C'est la seule façon d'avoir une belle image pour les médias, ou de créer un basculement dans le rapport des forces qui seraient significatif. Je passe de côté l'aspect symbolique. Et là, je me disais: " Ils ne franchiront le pas ni l'un, ni l'autre". Et pourquoi? Parce qu'il y a trop de petite-bourgeoisie dans les deux camps. Si les flics tiraient sur les manifestants, ce serait trop clair tout d'un coup. On ne pourrait plus traiter les manifestants de "casseurs" etc... Et les flics perdraient leur soutien de petits-bourgeois, qui est leur seul lien avec la majorité. Et pareil du côté étudiant. Il y aurait là, et pour faire savant, casus belli et ça ferait flipper tout le monde.

     - ...

     - Si tu ne sors pas de chez toi pour abattre trois CRS dans une manif', c'est que tu ne le veux pas. Et si tu ne le veux pas, c'est parce que tu es un petit-bourgeois qui croit encore au lien entre le pauvre et grand peuple et la haute bourgeoisie et intelligentsia. Après je te laisse trouver les causes et raisons de cette nature de petit-bourgeois.

     - Et tu me proposes quoi? Après un diagnostic pareil !

     - Je te propose...et bien pas grand chose. Tu vois, je suis resté un pauvre con de théoricien. A part peut-être une trahison à la petite-bourgeoisie. Du genre, être un petit-bourgeois de nature, le savoir , et montrer tout les vices de cette nature, pour de fait être un traitre à cette nature, en reniant sciemment tout les principes de celles-ci. L'Art et la Politique. Par exemple.

     - Pfiouu... Comme tu es sérieux.

    - Oui ! Mais le pichet est maintenant aussi vide que moi. Remplis, mon ami, remplis.

    

 

«  Le désir d’ordre est le prétexte vertueux

 par lequel la haine de l’homme

 pour l’homme justifie ses sévices. »

 

 

            Pourquoi réfléchir sur le politique? Sur cette science à la fois ancienne et très récente, de Sun Tzé à Rawls en passant par Machiavel, qui cristallise en son sein de nombreux paradoxes philosophique comme celui de la théorie indispensable vis-à-vis à la pratique obligatoire.

            Mais pourquoi en parler, moi, maintenant et ici? La politique tient une part importante de ma vie, et son importance me la rend difficile à définir. Est-ce les manifestations lyonnaises pour des réformes? Est-ce ce coup de tazer aux milieux des anarchistes communistes devant l’Université? Est-ce des tracts? Est-ce des votes aux élections? Est-ce des AG, des discussions à n’en plus finir dans les soirs des bars? Est-ce la Touka? Est-ce ce journal contestataire, cette radio, ces engagements associatifs? Mon rôle de délégué des étudiants en philosophie?

            La théorie politique est pour ma part exagérément séparé de sa pratique. Pourtant elles ne devraient faire qu’une, c’est une profonde intuition que j’ai sur la cohérence de la parole et des actes. Mon cours sur les philosophies du politique m’a permis d’y voir plus clair sur la théorie. Nous ne nous intéresserons donc dans ce présent article qu’à celle-ci.

            Plusieurs pensées politiques : l’utilitarisme, le libéralisme, le libertarisme, le marxisme, le communautarisme, et le féminisme. Partant toutes d’une origine philosophique, puis se développant dans un cadre politique, puis manœuvrant sa pratique selon le contexte et l’époque. Souvent un énorme gouffre sépare la théorie de la pratique. Aucune théorie, aussi admirable soit-elle, n’est pas offerte à la possibilité d’une déviance, dans la pratique, qui la transforme en régime autoritaire ou dictatoriale. Pourtant une pensée politique doit nécessairement avoir un ancrage dans ces deux domaines. Toutefois, je me prête à accorder plus de crédit aux pensées politiques matérialistes, c'est-à-dire trouvant leurs fondements, dans une philosophie certes, mais une philosophie née en réaction avec un ou des problèmes de leurs temps. Le marxisme, le féminisme ou le communautarisme sont de ceux là. Ces pensées politiques sont dites contextuelles, elles semblent ainsi plus fragile, et toujours elles semblent se méfier du pouvoir en place, et in extenso du pouvoir lui-même. Cette crainte du Léviathan, dû souvent à un mauvais rêve de métamorphose du Léviathan en Béhémot – Lénine devenant Staline- me semble salutaire, car elle éloigne ces pensées d’un dogmatisme autoritaire dans la pratique autant que dans la théorie. Néanmoins, cette volonté d’avoir un pouvoir faible ne conduit-il pas, dans une relation quasi physique digne des meilleures théories organicistes politiques, à la réaction inverse d’un pouvoir autoritaire. Pouvoir autoritaire dont il faut se défier car, sans entrer dans un débat sur ces vertus économique ou de cohésion sociale et nationale, il se construit sur ces entraves à la liberté humaine. Qu’importe si je meurs de faim, je veux pouvoir choisir où et comment je mourrais, sans qu’un pouvoir me l’ordonne.

            Nous voyons arriver ainsi les vieux haillons de la dichotomie entre liberté et égalité. Ces deux hydres toujours se combattant, et jamais ne se réconciliant. Une saine politique serait celle qui les fait marcher d’égal à égale. Bref, chaque pensée politique peut se penser selon cette dichotomie. Laquelle donne plus de liberté à l’individu, laquelle autre pense davantage à l’égalité de ses membres. Cette dichotomie s’accompagne généralement, en tout cas depuis Descartes et la naissance de l’individu libre de sa détermination, de l’opposition entre individu et société. Qui se recoupe ensuite dans le choc des titans entre Nature et Culture. L’individu est-il par sa nature obligé de vivre en société? Son égalité avec les autres membres de la société est-elle naturelle ou culturelle? Tout débat politique se joue dans l’arène de ses affrontements. Nous n’en sortirons pas de si tôt, car ces oppositions font parti du langage de la Raison. Et le Raison semble être l’unique porte d’entrée du politique. Cela peut et doit se remettre en question (pourquoi la rationalité devrait être le seul langage de la politique? Voila un des questionnements de Babel), mais nous n’aurons pas le loisir de le faire ici.

            Revenons à nos bêlants et stupides moutons blancs. L’utilitarisme (Benjamin Benter 1868) n’est intéressant que pour son critère de maximisation du bonheur. En réalité, le plus bel avatar d’une Raison aveugle sur elle-même, qui ne devrait humainement s’appliquer que pour tout ce qui n’est pas humain. C'est-à-dire l’homme seul avec lui-même, l’homme face aux animaux et végétaux ou face à des abstractions logiques comme les grands nombres. Cet avatar tente un regard désanthropomorphique de l’homme sur son monde, mais sa condition même d’être humain ne l’empêche-t-il pas de se défaire de son regard anthropomorphique, son regard humain? Merleau-Ponty et Levinas seraient à consulter là-dessus. L’utilitarisme refuse toute valeur en soi pour ne reposer que sur le rationnel et sa partie logique de quantification. En cela l’utilitarisme est un fils moderne du nihilisme (pas de valeurs déontologiques en soi) et du relativisme, où c’est à chacun de juger mais à juger seul, donc une absence de responsabilité en collectivité car tous les jugements se valent. Il est intéressant pour cela et pour le fait que cette pensée est devenue la politique officieuse de toute administration, car toute administration a une tendance certaine à devenir une bureaucratie, c'est-à-dire la moins humaine des régimes politiques, où tout ce qui est humain est petit à petit épuré. Il peut être intéressant de noter que nos démocraties modernes ressemblent à un théâtre où virevoltent quelques acteurs qui nous apparaissent très humains mais qui nous cachent une bureaucratie de plus en plus froide et solide.